主页 > 趣·美味 > 徽州行,“碧山计划”后的碧山
2014年05月21日

徽州行,“碧山计划”后的碧山

老油厂×五条人
店内的另一头提供饮品,安徽本地的茶,和本地烘焙师出品的“治光师”咖啡,采用这样的“少数派”,我忍不住向店员赞叹。女生带着跳脱农村的妆容,生涩、友善,一个来自合肥的新闻系毕业生,就是她回答了我的问题,并带我进入后院参观。这里是碧山的祠堂、尚义堂的遗址所在,如今改造成了四合院状,两边是展厅,楼上是客房,院落中央复原了一个简易的戏台。这里嗅不到安徽农村的土气,日式禅意十足的大厅里,陈列着曾经的《碧山》杂志和左靖主编的《百工》。
工销社的吧台
这家以清代油坊改建的酒吧兼顾住宿,保留了老房子的大部分原有结构,庞大却填满了品味不俗的家装和艺术品。大门敞开,我向内走了两进才找到人影。一张鲜艳的演出海报下,管家大姐正在揉捣着整盆的雪里蕻。她抹干手,热情地带我进入大厅,一个大到让人不知道坐哪好的大厅。我迫不及待地地询问啤酒,同时惦记着那张海报。大姐走进吧台,拿给了我要的一切。
准确地说,黟县也算是黄山市的另一个重点旅游区。不过,人们听过西递、宏村,却大多没有听过它们所属的黟县,甚至连读对它的大名都不太有把握。因为这个尴尬的境地,当地的碧山精酿就打趣地推出了一款世涛啤酒,叫作“黑多修道院”。黟县的古村资源库存满满,不过都和它的县城没多大关系。

老板说,沿途的风景比村里好看
工销社×D&DEPARTMENT
从歙县到黟县
乌托邦从无成功案例,我也无意调查它的始末。放眼这个山高田广的古老村庄,和中国所有农村一样,安静、萧条,各处散落的明清老宅,无人问津,这些年来网络上沸沸扬扬唇枪舌战好像从来没有惊动或激活它们。
云门塔下的碧山

错过了班车,黟县客栈的小老板推荐我骑车去碧山,“5公里,公路好,风景美,沿途的景色比村里更漂亮!”。事实证明,他说得一点没错,刚骑出兴致,便已经望见了云门塔——一座清代砖塔,算不上景点,当地人不在意它的名字,只唤其碧山宝塔。塔身五层,高36米,却已是碧山村最高的建筑,除此之外,便是村后连绵环抱的群山。进村的公路空无一人,甚至没有来往的车辆,这真是那个“网红”村庄吗?我几次确认定位,直到看到村口的景区指示牌。但村内依然空无一人。街巷狭窄,找不到徽州每村必有的气派宗祠,只有一个单开间的“汪勃纪念馆”表明其祖先的身份。破败的徽派老宅不时出现,偶有一扇虚掩的大门,能窥见电视机前的老人。开在启泰堂的碧山书局、传说中的“中国最美书店”,大门紧闭,正在午休。事实上,逛完一圈,整个碧山都像在午休,漫长的倦怠的午休。我猜想,我的碧山行大概是要结束了。
猪栏酒吧老油厂店
碧山村里还算保存完好的建筑。本文图均为 董驰迪 图

全名叫做“碧山共同体计划”的“碧山计划”在八年前启动,它的发起人试图在碧山、这个当时还鲜为人知的安徽农村,聚集一批知识分子,创建一个共同生活的乌托邦。如今,我带着好奇探访这个传奇的村庄,询问起“碧山计划”,工销社的实习生只笑笑地说,“已经没有了”。

一分钟之后,我便推翻了自己的判断,当我走进了一家漂亮的“工销社”。它的样子和你能想象到的80年代供销社一摸一样,外立面、内部构造、柜台、橱窗、木板,充满红色年代的气息,但内部的陈列,却和上海、东京设计师店铺的一摸一样,那些极简、极精致的玻璃器皿、粗布制品和黄铜日用品,大多在上海都难得一见。内墙上贴着一张题为“LONG LIFE DESING”的海报,用中英日三种文字陈述了“长久存在的事物”的理念,落款是近年来国际上大热的设计师,长冈贤明。原来它的真身是D&DEPARTMENT的入驻中国的首家店铺。
曾经,你能在这里看到最漂亮的建筑是乡村公路边大片的西班牙风格别墅,这是东部富人们的竞争成果。现在,老城区也跟上了文化旅游的步伐,将白墙黛瓦翻修一新,加上了景点指示牌,空荡荡的石板路上,只我一个游客。当地人仍挤在近外围的狭窄小巷,每到傍晚,摆摊的、买菜的、放学的人头攒动,空气中弥漫着饭菜香。

消磨在老油厂的下午,我还是忍不住查阅了关于“碧山计划”的前前后后。那些质疑、辩驳、争论、挣扎,持续多年,“主角”就是现在身处的村庄,安静得可以听见太阳的落下。屋外,管家大姐的咸菜已经入坛,正哄着木推车里的胖孙子。我必须离开了,900块一晚的乡村酒店太过昂贵,而且回县城的小路没有路灯。
主打黟县文化遗产的精酿系列
徽州的行程从歙县和屯溪开始,对比宣城和绩溪,我终于得到了游客该有的待遇,颇有“进城”的感觉,以至于当我漫步在黟县黑漆漆的街道时,再次心生被打回十八线小镇的寂寥。
乡村之路

这个名为“田野找猪”演出的时间是2018年7月,名字的来源必然是五条人乐队的那首“城市找猪”。这个方言乐队和这个乡村酒吧“猪”联璧合。他们甚至为五条人以及这场演出分别酿造了一款同名啤酒,包括那款“黑多修道院”都是碧山精酿出品。我独自享受着这个庞大的艺术空间和手中的啤酒,大厅的另一头,巨大的清代榨油器被各种当代工艺品包围。行走皖南半月,终于在最无人问津的村子里重逢了“城市的味道”。
猪栏酒吧是碧山的另一号元老,最大的老油厂店距离村中心还有2公里路。很难相信在那条伸向山脚的路旁还有一家酒吧,能喝到精酿的那种。沿途依然是大片的稻田,没有见到一个村民,最后只在酒吧门口遇见一个稻草人迎宾。车停在院内,不用锁,客栈小哥说,这里人人都认识他家的自行车。